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Há uma imensa diferença entre ver uma coisa sem o lápis na 
mâo e vê-la desenhando-a. 

Ou melhor, sâo duas coisas muito diferentes que vemos. Até 
mesmo o objeto mais familiar a nossos olhos torna-se comple- 
tamente diferente se procurarmos desenhá-lo: percebemo 
que o ignorávamos, que nunca o tínhamos visto realmente. 
O olho até entâo servira apenas de intermediário. Ele nos fa- 
zia falar, pensar; guiava nossos passos, nossos movimentos 
comuns; despertava algumas vezes nossos sentimentos. Até 
nos arrebatava, mas sempre por efeitos, consequências ou res- 
sonânçias de sua visâo, substituindo-a, e portanto abolindo-a 
no próprio fato de desfrutar dela. 

Mas o desenho de observaçâo de um objeto confere ao olho 
certo comando alimentado por nossa vontade. Neste caso, deve- 
-se querer para ver e essa visâo deliberada tem o desenho como 
fim e como meio simultaneamente. 

Nâo posso tornar precisa minha percepçâo de uma coisa sem 
desenhá-la virtualmente, e nâo posso desenhar essa coisa 
semuma atençâo voluntária que transforme deforma notável 0 
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que antes eu acreditara perceber e conhecer bem. Descubro que 
nâo conhecia o que conhecia: o nariz de minha melhor amiga... 

(Há alguma analogia entre isso e o que ocorre quando que- 
remos especificar nosso pensamento com uma expressâo mais 
deliberada. Nâo é mais o mesmo pensamento.) 

A vontade continuada é essencial ao desenho, pois o dese- 
nho exige a colaboraçâo de aparelhos independentes que es- 
tâo sempre pedindo para resgatar os automatismos que lhe 
sâo próprios. 0 olho quer vagar; a mâo arredondar, tomar a 
tangente. Para garantir a liberdade do desenho, pela qual po- 
derá realizar-se a vontade do desenhista, é preciso se desven- 
cilhar das liberdades locais. É uma questâo de governo... Para 
deixar a mâo livre no sentido do olho, é preciso suprimir sua 
liberdade no sentido dos músculos; em particular, amaciá-la 
para traçar em qualquer direçâo, o que ela nâo gosta de fazer. 
Giotto traçava um círculo puro com pincel, e nos dois sentidos. 

A independência dos aparelhos diversos, suas distensôes e 
tendências próprias, suas facilidades, sâo opostas à execuçâo 
completamente voluntária. Daí resulta que o desenho, quando 
tende a representar um objeto do modo mais fiel possível, requer 
o estado mais desperto: nada é mais incompatível com o sonho, 
já que essa atençâo deve interromper a cada instante o curso 
natural dos atos, evitar as seduçôes da curva que se pronuncia... 

Ingres dizià que o lápis deve ter sobre o papel a mesma deli- 
cadeza da mosca que vaga sobre uma vidraça (nâo sâo exata- 
tnenteestesos termosdele.que esqueci). 


Algumas vezes faço esse raciocínio sobre o desenho de 
imitaçâo. As formas que a visâo nos entrega em estado de con- 
torno sâo produzidas pela percepçâo dos deslocamentos de 
nossos olhos conjugados que conservam a visâo nítida. Esse 
movimento conservativo é linha. 

Ver as linhas e traçá-las. Se nossos olhos comandassem me- 
canicamente um estilo de traçar, bastaria olhar um objeto, isto 
é, seguir com o olhar as fronteiras das regiôes diversamente 
coloridas, para desenhá-lo exata e involuntariamente. Dese- 
nharíamos, do mesmo modo, o intervalo de dois corpos, que, 
para a retina, existe tâo nitidamente quanto um objeto. 

Mas o comando da mâo pelo olhar é bastante indireto. Mui- 
tas etapas intervêm: entre elas, a memória. Cada relance de 
olhos para o modelo, cada linha traçada pelo olho torna-se ele- 
mento instantâneo de uma lembrança, e é de uma lembrança 
que a mâo sobre o papel vai emprestar sua lei de movimento. 
Há transformaçâo de um traçado visual em traçado manual. 
Mas essa operaçâo é suspensa na duraçâo de persistência da- 
quilo que chamei “elemento instantâneo de lembrança”. Nosso 
desenho se fará por porçôes, por segmentos, e é aqui que sur- 
gem nossas grandes chances de erro. Ocorrerá com facilidade 
que esses segmentos sucessivos nâo estejam na mesma escala, 
e que se unam de forma inexata uns aos outros. 

Direi portanto, como um paradoxo, que no pior desenho 
dessa espécie cada um dos segmentos está em conformidade 
com o modelo, que todas as partes do retrato infiel sâo boas, 
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sendo o todo detestável. Direi mesmo que é bastante improvável 
que cada porçâo possa ser inexata (supondo a atençâo do artista), 
pois seria preciso uma invençâo contínua para fazer sempre um 
traço diferente daquele desenhado pelo sistema dos olhos. Mas 
a soma é tâo facilmente nâo-conforme quanto cada um de seus 
elementos é facilmente, e quase necessariamente, conforme... 

0 artista avança, recua, debruça-se, franzeos olhos, comporta- 
-se com todo o corpo como um acessório de seu olho, torna-se por 
inteiro órgâo de mira, de pontaria, de regulagem, de focalizaçâo. 
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TRABALHO E DESCONFIANÇA 


Todas as obras de Degas sâo sérias. 

Por mais divertido, por mais alegre que ele às vezes tenha 
parecido, seu lápis, seu pastel, seu pincel nunca se abandonam. 
A vontade domina. Seu traço nunca está suficientemente perto 
do que ele quer. Nâo alcança nem a eloquência, nem a poesia da 
pintura;busca apenas a verdade no estilo e o estilo na verdade. 
Sua arte se compara à dos moralistas: uma prosa das mais lím- 
pidas que encerra ou articula com intensidade uma observa- 
çâo nova e verdadeira. 

Ainda que se dedique às dançarinas, captura-as mais do que 
as seduz. Define-as. 

Comoum escritor que, desejandoalcançar aprecisâoúltima 
de sua forma, multiplica os rascunhos, rasura, avança reco- 
meçandoinúmerasvezes,e nunca admitequetenhaalcançado 
o estado póstumo de sua obra, tal é Degas: retoma indefinida- 
mente seu desenho, aprofunda-o, ajusta-o, envolve-o, de folha 
em folha, de cópia em cópia. 

Retorna às vezes a essas espécies de rascunhos; neles 
adiciona cores, mistura o pastel ao carvâo: as saias sâo ama- 
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